Crónicas Marcianas

- ¡Hola! - gritó.
- ¡Hola! - contesto el marciano en su propio idioma. No se entendieron.
- ¿Has dicho hola? - dijeron los dos.
- ¿Qué has dicho? - preguntaron, cada uno en su lengua.

Los dos fruncieron el ceño.

- ¿Quién eres? - dijo Tomás en inglés.
- ¿Qué haces aquí - dijo el otro en marciano.
- ¿A dónde vas? - dijeron los dos al mismo tiempo, confundidos.
- Yo soy Tomás Gómez.
- Yo soy Muhe Ca.

No entendieron las palabras, pero se señalaron a sí mismos, golpeándose el pecho, y entonces el marciano sé echó a reír.

- ¡Espera!

Tomás sintió que le rozaban la cabeza, aunque ninguna mano lo había tocado.

- Ya está - dijo el marciano en inglés -. Así es mejor.
- ¡Qué pronto has aprendido mi idioma!
- No es nada.

Turbados por el nuevo silencio, ambos miraron el humeante café que Tomás tenía en la mano.

- ¿Algo distinto? - dijo el marciano mirándolo y mirando el café, y tal vez refiriéndose a ambos.
- ¿Puedo ofrecerte una taza? - dijo Tomás.
- Por favor.

El marciano descendió de su máquina. Tomás sacó otra taza, la llenó de café y se la ofreció.
La mano de Tomás y la mano del marciano se confundieron, como manos de niebla.

- ¡Dios mío! - gritó Tomás, y soltó la taza.
- ¡En nombre de los Dioses! - dijo el marciano en su propio idioma.
- ¿Viste lo que pasó? - murmuraron ambos, helados por el terror.

El marciano se inclinó para tocar la taza, pero no pudo tocarla.

- ¡Señor! - dijo Tomás.
- Realmente... - comenzó a decir el marciano. Se enderezó, meditó un momento, y luego sacó un cuchillo de su cinturón.

- ¡Eh! - gritó Tomás.
- Has entendido mal. ¡Tómalo!

El marciano tiró al aire el cuchillo. Tomás juntó las manos. El cuchillo le pasó a través de la carne. Se inclinó para recogerlo, pero no lo pudo tocar y retrocedió, estremeciéndose.

Crónicas Marcianas
Ray Bradbury